Ego Collector: Diaphragme à l'oeil

« Une excellente photographe, un jour, me photographia; je crus lire sur cette image le chagrin d'un deuil récent : pour une fois la Photographie me rendait à moi-même; mais je retrouvais un peu plus tard cette même photo sur la couverture d'un libelle; par l'artifice d'un tirage, je n'avais plus qu'un horrible visage désintériorisé, sinistre et rébarbatif comme l'image que les auteurs du livre voulaient donner de mon langage. (La "vie privée" n'est rien d'autre que cette zone d'espace, de temps, où je ne suis pas une image, un objet. C'est mon droit politique d'être un sujet qu'il me faut défendre.)

[...]

Pour moi, l'organe du Photographe, ce n'est pas l'oeil (il me terrifie), c'est le doigt : ce qui est lié au déclic de l'objectif, au glissement métallique des plaques (lorsque l'appareil en comporte encore). J'aime ces bruits mécaniques d'une façon presque voluptueuse, comme si, de la Photographie, ils étaient cela même - et cela seulement - à quoi mon désir s'accroche, cassant de leur claquement bref la nappe mortifère de la Pose. Pour moi, le bruit du temps n'est pas triste : j'aime les cloches, les horloges, les montres - et je me rappelle qu'à l'origine, le matériel photographique relevait des techniques de l'ébénisterie et de la mécanique de précision : les appareils, au fond, étaient des horloges à voir, et peut-être en moi, quelqu'un de très ancien entend encore dans l'appareil photographique le bruit vivant du bois.»

Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie,
Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 31-33.